nom : sans la moindre importance, inconnu au bataillon. tu n'en possèdes tout simplement pas, tu n'es pas autorisée à en avoir un. qu'est-ce que cela t'apporterait, en tous les cas ? tu n'es qu'une machine, sans famille (sans racines (il n'y a que les rouages bien lubrifiés)).  ; prénom : brillant de simplicité, Clara, qui s'illustre d'autant plus par son efficacité. prénom que l’on se plait à répéter (parfois à crier (ça te passe par-dessus la tête, tout ça, Clara)), qu'on articule sans la moindre difficulté. ; espèce : androïde, en témoigne le cercle qui pulse lentement à ta tempe droite (bleu, bleu, bleu (parfois une pointe de jaune (rarement une once de rouge))). prisonnière volontaire de ta programmation, fidèle au poste quoiqu'il arrive; non-déviante (parce que quand le coeur mécanique s'emballe, ça te fait un petit quelque chose (de la peur, dirait-on si tu étais humaine (mais tu ne l'es pas, alors tu mets tout ça sur le compte de simples bugs))). fidèle à l'image un peu trop parfaite de ton modèle, tu es l'employée (l'esclave) idéale.  ; modèle : KL900, un modèle spécialement conçu pour prendre en charge la misère humaine. de tes lèvres artificiellement maquillées s'écoulent quelques sourires (un poil trop froid (manquant cruellement d'empathie et de sincérité)) pour apaiser les maux. matricule : #630 400 069 - 13, un numéro rien qu'à toi (ou presque). âge : une trentaine d'années en apparence, les traits d'une femme assurée, qui sait ce dont elle parle. huit ans en réalité, l'expérience n'est en réalité qu'une série de codes toujours plus complexes dont le but est d'anticiper et de prévenir.  ; sexe//genre : tu es présentée comme une femme et tu ne t'es jamais réellement posée la question à ce sujet; on te genre toujours au féminin et cela te ... laisse relativement indifférente. c'est du pareil au même pour toi. ; date & lieu de naissance : janvier 2038, un mois particulièrement froid où la neige a presque paralysé ville. dans la banlieue de Détroit, tu as été emballée dans ton bel emballage, pour ensuite être envoyée là où tu résideras jusqu'à ce jour..  ; nationalité : américaine, vraisemblablement.  ; orientation sexuelle : indifférente, tu n'es pas intéressée, cela ne fait pas partie de tes fonctions. ; statut civil : célibataire, machine solitaire, tu n'as jamais compris l'intérêt d'une telle compagnie. ; situation financière : inexistante, tu n'as guère besoin de salaire (juste d'un peu d'électricité le soir venu), quoiqu'en dise ta "collègue" (humaine, elle n'a de cesse de questionner ta nature et ta passivité apparente).  ; métier : tu t'occupes de la misère humaine, tu vois toujours le pire. assistante sociale. une vocation, à ce qu'il paraît, pour certains. toi, tu as juste été faite pour ça. ; capacité : l'empathie feinte, ce sourire large pour rassurer, ce physique conçu pour apaiser et réconforter. ; groupe : it's time to decide. un jour, il faudra bien te décider, arrêter de se cacher derrière l'excuse des bugs branlants. ; avatar & crédits : astrid bergès-frisbey, gif trouvé sur tumblr. ;